残雪这个名字,估计很多人都不熟悉,甚至听都没听过,但她在国际上的知名度却远超莫言——第一位获得诺贝尔文学奖的中国作家。
2019年,残雪虽然与诺贝尔文学奖失之交臂,但奖项获得者公布之前,预测她会获奖的呼声却远超村上春树、余华等知名作家。
据说,在世界范围内,作品被翻译最多的是残雪,作品被入选外国各高校教材最多的还是残雪,拥有专门研究她的机构数量最多的依旧是残雪。

外媒更是称她为“中国的卡夫卡”“中国最好的作家”......这评价可以说是相当之高了。可,对残雪闻所未闻的人会质疑道:残雪是谁?她写过什么?为什么我都没听说过她?中国优秀的作家那么多,她凭什么?
带着这样的疑问和好奇,我最近特地翻阅了她的小说自选集《茶园》,这本书一共收录了残雪的17篇短篇小说。17个短篇,按理说费不了多长时间就能读完,但我第一遍读完竟然觉得......没太看懂。
这就愈发让我对残雪有兴趣了,于是又重新细看了一遍,看完不得不承认,残雪对自己的作品有很精准的预估,如她所说“这些小说虽然短小,但你必须高度集中你的精力去凝视,去冥想,这样才会有收获”。
残雪的小说无疑是另类的、不走寻常路的,如果你用平常看小说的习惯去阅读,可能会一无所获,也有可能看到一半就看不下去了,因为她的思维太跳跃、太天马行空了,这一点在很多情节设置上都有体现,这就造就了残雪作品的小众,没听说过她便也不奇怪了。
就拿《茶园》中的同名短篇《茶园》来说,作为读者,阅读的过程中多少会有一些心理预期,这样的心理预期在一般的小说中多少都能实现,但在残雪这里,不但实现不了,还会给你来个180度大转弯。
《茶园》讲的是和祖母相依为命的男孩黄石,有一天被祖母安排去往亲戚黄伯的茶园,据祖母所说,茶园里有明媚的大太阳,而且茶园很大,作文www.yuananren.com一眼望去可以伸展到天边......祖母口中的茶园是如此美好,以至于她预言小孙子去了就不想再回来。
但黄伯的茶园真的是这样吗?其实并不是,那个茶园跟我们一般人以为的都不同:所有的茶树都枯萎了,茶园里没有茶叶,只有啃食茶树为生的白蚁,密密麻麻、成群结队......
这里哪儿是什么茶园?根本就是一片阴森又古怪的荒原啊!
小说到这里就结束了吗?当然不会,如果就这样,残雪的作品又怎么会在国外得到青睐呢,你当那些机构都是摆设吗?
令人意想不到的事情发生了,一群白蚁集体“自杀”了,黄伯熟练地把它们装起来、晒干,隔天带到白蚁收购站出售,轻轻松松,接下来的生活费就到手了。那一天,黄石吃到了特别美味的笋干炒腊肉,茶园的日子太幸福了......
小说的最后,黄伯好似交代临终遗言似的,将茶园托付给黄石,夜里,黄石沉沉的睡去,再醒来,黄伯就已经消失不见了,诺大的茶园里只剩下白蚁和黄石相依为命......
《茶园》的故事看似荒诞、诡异,其实不过是残雪的别具一格的写作方式而已,只要细细体会,便不难走进她打造的那个新奇、奇幻的世界,明白《茶园》故事背后的深意:
无论境遇多么糟糕,只要不轻易放弃,顺势而为,终会扭转困境!
小虽然说只刻画了茶园的景象,小主人公黄石见到茶园后的“失望”,以及黄伯熟练地贩卖干白蚁的过程,却省略了家族里的开拓者面对茶树枯萎、茶园荒废时的心境,但这其实也不难想象:
好好的茶园变成了荒原,当事人一定是备受打击的。好在,茶园的主人没有就此一蹶不振,他意外发现枯萎的茶树能够吸引来白蚁,便灵机一动,将茶园改为白蚁园,靠养殖白蚁养活一家老小,直到这门家族生意传给黄伯,黄伯又传给黄石......
这样的深意同样存在于《茶园》的其他短篇,比如《建在山上的居民小区》、《海藻》、《姥姥的小房间》等等。
更重要的是,读完全书不难发现,残雪的笔下,描写的大多都是底层人民充满怪诞的生活体验、生存悲剧,以及由此激发出来的生存智慧......不可谓不用心良苦!
相信看完《茶园》,你就知道她凭什么了。作者:夏小忧
