大多数人的生活可能并不是由一个个重大事件构成的，而更像一个个句子、日常生活化的片段，像加缪评萨特《局外人》当中的句子一样:它是不同的孤岛一样，彼此那么遥远的矗立，那么孤绝。
我们的生活被各种无关紧要的细节填满，类似于走神、打瞌睡、无聊的时刻，类似于哀婉、孤寂、轻微窘迫感的时刻，这些细节看似恍惚，似乎让我们抽离这个实在世界的，但对于我们日常生活又是十分重要的。
文学像一种容器，人生林林总总、大大小小的情绪和认识都被凝聚在这里，它是一个生活经验、生命意义汇聚的空间。当我们找到一个恰切的方式或通道走进一部作品时，这些时刻会得到回应。
《死者》最后的雪是我找了很久的雪景，一种哀婉的氛围在最后得到集中的释放。雪落满了整个爱尔兰，雪以填满这个世界的方式让这个世界变得空空荡荡。这也让我想起了托宾的小说，米盖尔的妈妈死在茫茫的雪地里，等待他的只有空荡荡的家和寒冷冰封的不会融化的日子。托宾和乔伊斯的气质更像，威廉特雷弗《出轨》亦是如此。