再好的作家，也写不透巴黎。
和任何一座伟大的，又历经磨难的都市一样，我们同样需要从众多的作家的各类作品之中，自己多少摸索出一些不同的层面、片段、领域和琐事。虽然可能依然离熟悉巴黎的水准相差十万八千里，但至少有了可以让好奇心和私人兴趣着落的支点，可以埋下下次去巴黎的一点因由。
在这一系列的阅读中，海明威的《流动的盛宴》不应该被漏掉或者绕过。
那时海明威的文笔，还没有到中年之后的老辣。在《流动的盛宴》里，海明威也坦诚他在进行着写作的训练和实验。这让里面大部分的文字显得更加柔软，并且在风格上存在着飘忽不定，这反倒更适合当时繁花似锦的巴黎，也更适合正处于黄金年纪的海明威。那时的海明威，盛世美颜，沉在美好的爱情和婚姻里。经济上的不宽裕，文坛机会的稀缺，都是日常烦恼的事，但似乎都可以留给时间和未来解决。通读下来，海明威的文字几乎是闪闪发光的。
巴黎无新事，也不要把海明威的文字当作一本巴黎的“活地图”。是的，他提到了丁香园咖啡馆，写到了莎士比亚书店，但他的笔墨，始终着落在他的那个圈子上。在巴黎，那是一个充满交谈、争吵、嫉妒和各种怪癖的，却又是最生机勃勃的圈子。无论是已经工程名句的大师，还是仍在寻找崭露头角的写作新人，以这个圈子为中心散射出去。它几乎构成了那是巴黎国际文学圈的群像。海明威这个专业记者的“闲笔”，反而成了最贴近真实的纪录之一。
提到这儿，其实不妨把译者小朴之前出版的《而我只想去巴黎》拿来一起看。相隔近一个世纪，1920年代之后的每一个十年，似乎都没能再被称为“黄金年代”，作文www.yuananren.com但巴黎依然是巴黎。小朴也是为了这本译作，特意去了巴黎长居，完成译作的同时，也从泛文化的角度记录了旅居生活。海明威当年的交往和记录，成为了探寻巴黎的又一脉络。任何一座伟大都市，都是各样的人，把自己的人生，像砌砖一样地垒在上面而成的。留存了也好，崩坏了也好，总有后来的人，循着文字、影像来寻找和印证当年的蛛丝马迹。
修复版，据说是修正了当年玛丽·海明威对原稿的“改动”。这些改动牵扯到了海明威与第一任妻子哈德莉的章节。这是另一个牵扯到情感、嫉妒甚至还有利益的故事了。最重要的部分，是增补了当年海明威不甚满意的“巴黎素描”的部分。最近文坛和乐坛总在搞这种事儿，选了歌手当年未满意的录音，重新发行专辑。虽然我不确定这样是否就能遵从而不扭曲当年作者的意愿，但从另一个方面讲，每个人都得以从考据和研究上去读这本书。可能巴黎更丰饶，也可以当年的那个还不足的海明威，更鲜活可爱了吧。