很难把帕乌斯托夫斯基说成一位称职或有技巧的散文家，因为他太大方、太贪心了。大方和贪心这一对矛盾居然可以在一个人的写作中同时出现。大方是说他总是把所见铺陈在读者面前，一分保留也没有。俄罗斯博大的自然画卷在他的笔下铺开，小溪、森林、夕阳、莽原、北方的海；耀眼的秋光、激流、乱石滩、簌簌落下的木叶。广阔的、细微的景色充塞在他散文的每个字间。由此也理解了他为何贪心。他用最美最贴切又琐碎的形容词，安插在每个定语和状语部分，这让他的语篇像闪光繁复的项链。他的热情让他忘记了自己给读者提的忠告：“散文越是清澈，就越是美。质朴是美的必要条件。”
但他很能理解他的作家前辈，他与他们站在一起。比如他看到蒲宁作品里的光与色，看到雨果小说里涌动的情驱力，看到契诃夫文字背后悲悯谦逊的人格。
即使帕乌斯托夫斯基不算是一位天才级的散文家，却值得凭借文本之外的理念被欣赏。他带着对世界、对文学、对艺术家不可救药的天真。谈到写作的灵感，他说：“预感到将会有一些使人愉悦的邂逅，也是大有利于写作的。”谈到对知识的追求和探索，他说：“人类知识的任何领域都蕴藏有取之不尽的诗意。”谈到日常生活，他说：“诗意地理解生活，理解我们周围的一切。”还援引狄德罗的那句“艺术就是在平凡中找到不平凡，和在不平凡中找到平凡。”除了笃信生活与环境，最终会为人带来好的际遇，他还相信艺术家本身。他认为，每个写作者都有一位“作家守护神”，他的风格往往与你大相径庭，但回顾时却会发现，他在牵引着你写作的偏向。
帕乌斯托夫斯基说，写作散文最重要的地方是“找到声音”。这个“声音”就是散文内部的节奏。我发现他也是秉着这样的人生态度的。作文www.yuananren.com他说：“按心灵的意志生活，这样的生活方式体现了最健全的理智。永远是创造者，永远造福人类。”人生不也是，找到心灵内在的声音，然后听从它的指引，按照隐伏的波纹去航行、去适配自己的节奏。
谈到这里，似乎要又要触及那个老生常谈的话题：文学真的是有用的吗。帕乌斯托夫斯基用一句宣言式的话给出他的答案：“（文学）旨在让大地美丽，让人类广阔的心灵和理性力量去战胜黑暗，像不落的太阳一样光华四射。”也许是他的脚下、他的身后，俄罗斯深厚的土地的生长性力量让他怀抱这样坚定的信念。
“轮船用钢铁的艏柱划开冬日苍白的海水，我恍惚觉得它正载着我航向必然的幸福。”跳开整个20世纪对文学价值的争论，这回到对文学/人文原初性的期盼之上。那就是，文学/人文对世界的想象力，这是对构建更美好的秩序、社会、世界的想象。我们因为乖戾的怀疑，丧失了这种想象力，如果不把它片片捡回，人文在当下的价值如何接续。最后，引用帕氏自己的话定义这种想象：“我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”文学如此，人文也如此。