很难想象，在2020年的生活速率中，一本九斤重，封面光滑，纸张娇贵的大厚书会在一个什么样的情境中被一个什么样的人阅读，当然更多的可能是难逃沦为书架装饰的命运，成为了当代（伪）文艺青年在柏拉图理念世界里拗pose的利器——尤其是对于阿纳森所编纂的《现代艺术史》这样一本天生背负辞书功能的大部头来说，即使是本专业的从业者或学生，估计也很难找到与之擦肩而过的契机。最初，正是这种存在与潜在诉求的精神分裂状态，造就了现代艺术出现的时代大环境，继而催生出了近一百五十年来艺术界磅礴的“双百”洪流。
提到现当代艺术、现代主义与后现代主义的作品，大家的第一印象可能是作品比理论还要诘屈聱牙，随便翻开一本现当代的艺术年鉴，其批评用语与内涵阐释的漂浮状态只为正向强化“艺术界”的至尊地位而服务，除了让普罗大众更加望而生畏以外毫无更多建树。然而，在《现代艺术史》这本书里，这种担心是多余的，因为在这种时候，带有美国精神的艺术文献生产中那种纯粹的实用主义优势就凸显出来了，阿纳森在大学艺术系的教学追求中和了他常年在古根海姆博物馆艺术管理层所接触的铅华与浮夸，在一线收藏轨道工作的经验又使其摆脱了学院派学究气质的钳制，所以本书的写作是在“地面”的维度上进行的。
从创作伊始“尽可能去详尽地讨论少数艺术家”的开放态度，开枝散叶到如今中国第六版二十七大章对于新古典主义与浪漫主义以来国际范围内艺术界流变趋势的囊括，本书的创作团队在保证深度与广度的前提下，尽可能地做到了解释的“透明”，唯一标准就在于阿纳森所设立的写作原点在于呈现一种最直观的“观看之道”：只有感官的直观体验才是构建艺术品与艺术接受的唯一桥梁。对于作品的介绍，编者首先要保障的就是用直白的语言去引导读者对于插图的观赏，这也是虽然阿纳森“创业大半而中道崩殂”，而其后继者能继承其精神继续让这本书在后续版本的修订与丰富中保持生命力的原因，“引水于视觉，渠成于风格，终内化于态度”，所以即使像博伊斯《如何向一只死兔子解释画作》这样令人感到歇斯底里的作品，在本书中我们也至少能找到一些确切的语言学方向，顺着“他看上去不像是个艺术家，而更像是一个萨满或者神汉，它能够通过神奇的咒语与动物的精神达到某种一体性”这样的指引去开启一种属于自己的理解——读者很难从《现代艺术史》全篇找出一丝丝的武断。
本书的目录则呈现出了另外一种透明，阿纳森的艺术史写作思路其实非常传统，顺着历史年份的车辙逐渐推进，用语境作路标，以形式分析掌舵。作文www.yuananren.com但阿纳森的高明之处在于，若非是多年了熟于胸的艺术史教学经验，怕是构建不出这么一份兼顾宏观中观微观的现代艺术史纲。阿纳森在结构全书的时候，灵活地采用了流派、风格与运动的流变去切分了现代艺术发展的一百五十年，每章自成一体，除了引用代表性艺术家与作品以外，更是打碎了以往一个帽子扣死一个艺术家的刻板印象，把多位著名艺术家如马蒂斯、毕加索等人的一生分为早期、中期、晚期或者一战时期、二战时期、二战之后，在新历史主义的语境中折射出更为全面的艺术家风格变化。这种对艺术发生阶段老马识途，但并非走马观花的全面采撷，让我们对于历史的脉络有了更为细致的把握。
当然，本书的排版结构与翻译还是存在一些小小的瑕疵，目录结构忽视了语境与艺术家群体的一体性（在美国第七版中已经得到了修正），小字部分“资料”“语境”与“技术”的三级标题缩进缺失问题也拖累了目录透明度的呈现。在某些理论阐释的语句中，在很多超过了三十个字的长句翻译中，译者暴露出了语感与跨文化传播思考上的薄弱，比如“促使惠斯勒面对罗斯金的真正问题牵涉到对现代主义来说至关根本的难题：什么是艺术”，虽然“issue”直译为“问题”并无不妥，但放置在一个因果的语境中，用“因素”或“原因”来进行替代可能在语句上则更为通顺，也更易于理解；包括同章节中“天才是艺术家与生俱来的东西：它既不能被学到，也不能通过后天习得”这样的表述，对于不了解“belearned”与“beacquired”的读者而言怕是也会读得一头雾水。
本书诞生于1968年的美国，那是属于嬉皮士，反战游行，新好莱坞，民权与女权运动蓬勃兴起的年代，打铁泼铅，一地吹散的木屑，孩子的培养记录卡片，你能所想到的一切行为，都在一个小便池先驱的带领下登堂入室，冲杀进了艺术的宇宙，即使激情如斯，还是有一位老头值得我们去怀念，他和他的后继者秉持着最严谨的年鉴派写作方式，沿用着最正宗的艺术史写作思路，冷静记录着一切的艺术开放观念，为我们留下了一部带着“动态历史光晕”的断代编年史。