你所努力追求的人生，也许只是一个幻景。茫茫人海中，谁又是你的灯塔？
《到灯塔去》是一部故事情节非常简单的小说,简单得甚至让你根本感觉不到还有情节存在。但它的文字描写却美得让人窒息。但那却不是一些空洞的描写，而是充满着内涵，思想和感情，就如暗夜里一束照亮海面的灯光，让你感到炫目，却又温暖而安全。它把你对生活的恐惧和迷惘轻轻托起，放在飞翔的鸟背上，放在它蓝色的羽毛间，让你的心掠过洒满波光的海面，在清晨温暖的朝霞中自由地翱翔。
作为英国意识流文学的代表作家之一，弗吉尼亚.伍尔夫把现实生活和诗一般的意境完美地平衡起来。通过客观时间和心理时间，主观真实与客观真实，直接描写与象征暗示错综复杂地交织在一起，刻画了多方面性格的人物，描绘了一幅幅超越时空限制而又充满诗情画意的场景。这种感觉完全不同于春上村树和川端康成在小说里对人物和景物的描写。春上和川端的隐喻手法透露着着层层压抑而灰暗的美，而伍尔夫的手法则彰显出一片活泼和明亮的美。这就如同你在大西北看到的苍凉美景和在新疆看到的明艳的美景一样，它们都能给你带来精神上的愉悦，但你的感觉却一点也不一样。
拉齐姆的家庭关系是书中除了大量的心理描写之外的另一个亮点。
拉齐姆夫人是这部小说里的灵魂人物。她几乎是一个完美的存在。美丽，善良，充满母爱，气质高贵，风姿绰约，善解人意，乐于助人。她善于持家和社交，喜欢为亲友们排忧解难，又经常访问贫苦，助人为乐。她努力协调人们之间的争吵，分歧，意见不合。在流动变迁的生活中创造一个焕发着心里之美的孤岛。让那些亲友们至少暂时放下心中的困扰，让心灵的得以安慰。她所努力追求的，是把混乱的日常生活整理得井井有序，从而探索人生的意义，发掘表象之下深藏的内在真实。
而作为画家的莉丽，一直以一个观察者的角度去记录拉齐姆一家的生活。她和拉齐姆夫人所追求的目标是一致的，那就是用画笔把，用独特的色彩和形态去表现那种真实的生活，用艺术把杂乱无章，变动不居的生活创造出一个井然有序的外貌，把它最终定个在她的画框中。
文章的标题-到灯塔去，其实是拉齐姆夫人对当年6岁的小儿子詹姆斯的承诺。去灯塔的目的并不是单纯的游玩，而是给守塔人的患病的小男孩送去她亲手编织的红棕色绒线袜子，还有给守塔人送去旧杂志和烟草，让他们在孤岛上打发漫长的岁月时有一点点的安慰。这是拉齐姆夫人乐于助人的一个点睛之笔。
拉齐姆先生是个以自己为中心的人物。他在学术上报复远大却终难实现。在受到挫折后总会去夫人那里寻求庇护和安慰。拉齐姆夫人就像对待自己的孩子一般，总是给丈夫无微不至的关怀，用爱雨露甘霖般的爱来安抚他暴躁的情绪。拉齐姆先生几乎对家里的事情并不关注，对孩子们的爱也显得相当敷衍而专横，以至孩子们从小就痛恨他，直到他们成年之后也没改变，甚至把他比作“暴君”。即使拉齐姆先生是一个自私的失败者，但拉齐姆夫人从来都不会让丈夫感到失望，她总是极力支持他，无论在孩子面前，还是在朋友面前。她觉得自己几乎连一个自己能够加以辨认的躯壳都没留下，她的一切都慷慨大方地献给了丈夫，被消耗殆尽。
这样的关系看似很辛苦，但却被拉齐姆夫人维护得很好。在拉齐姆先生得到安慰而满意地离去的时候，拉齐姆夫人也获得了一种安慰。他们的关系，就像一高一低的两个音符，在和谐共鸣产中产生了相互衬托的关系。可以看得出拉齐姆夫人拥有极高的情商。因为在这样的婚姻关系中，如果双方都只以自己为中心活的，那么后果是可想而知的。作文www.yuananren.com拉齐姆夫人在所有人面前都极力维护丈夫的形象，让他充满信心，让他有一种优越感，让他感到人们需要他，大学需要他，他的讲座和著作也及其重要。在众人眼中近乎完美的拉齐姆夫人，却在和丈夫的关系中显得如此包容，甚至有些卑微，这无疑在另一个方面提高了丈夫的地位，也安慰了他那颗过于自我和脆弱的心。
我们常常在探讨我们到底需要怎样的家庭关系。很多的时候你看到的另一半都是不完美的。他可能自私，冷漠，易怒；她可能懒惰，挑剔或者脆弱。我们如何才能做到和谐相处，牵手一生呢？拉齐姆夫人在这里给出了满意的答案，那就是相互尊重，相互鼓励，容忍对方的不足，努力发现并放大对方身上的优点。家庭的终极目标是让每一个人变得更好，而不是过度主张自己的个性，追求以自我为中心的价值。拉齐姆夫人凭着自己的美貌和贤良，完全可以盖过自己的丈夫而成为人们关注的焦点。可她并没有这么做，因为她深知丈夫需要什么，她深知这个家庭如何才能更幸福。所以她即使觉得自己常常被消耗殆尽，仍乐此不彼地让丈夫成为家庭的中心和代表，成为受人们尊敬和爱戴的人。这是怎样的一种智慧。也正是因为这样，拉齐姆夫人才成为了人们心中的女神，班克斯和塔斯莱先生敬仰她，卡迈克尔先生尊敬她，孩子们爱戴她，画家莉丽像崇拜圣母一样崇拜她。因为她的存在，让整个家庭，让周围的朋友们都倍感幸福与安慰。
当拉齐姆夫人离开这个世界的时候，这个家庭也就走向衰亡了。拉齐姆先生不顾儿女们的反对，执意要带儿子詹姆斯和女儿凯姆前往灯塔，以了却拉齐姆夫人生前给儿子詹姆斯许下的诺言。在他心里，那照亮暗夜的灯塔的光芒，正如拉齐姆夫人的精神之光。在茫茫的人海中给他安慰，鼓励他艰难前行。
拉齐姆先生不会忘记，许多年前，他们曾经挽着手，站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱笆之间，面对着蔚蓝色的大海，遥望着海湾的彼岸。那灰白色的灯塔，就矗立在远处朦胧的烟光雾色之中。在右边，目光所及之处，是那披着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和，低回的皱折，那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。这是拉齐姆先生最喜爱的景色。在他们身后，是那些城镇，港口和船只的灯火，波动奔流，宛若一阵微风银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化成为那一片光芒。
如今，在经历了战争，女儿普鲁因难产而死，儿子安德鲁战死沙场，拉齐姆夫人也溘然长逝的种种磨难之后，拉齐姆先生再次前往灯塔去寻找他当年的记忆。岁月流逝，物是人非，身后的一切早已随风而逝。唯有那灯塔上不灭的光，依然照耀着他，恰似拉齐姆夫人生气蓬勃，充满生命力的能量之光，护佑着他和孩子们远离苦难，从容地走向最后的归宿。