我大概可以算作文珍最早的读者之一——那时候不知道她的真名，只是每晚睡前盘腿坐在宿舍的桌前，到学校BBS上看她的个人文集。经常有更新，经常是只言片语的小段落，但没有更新也没关系，只言片语的小段落也看不厌，很多写得是和我们当时同处的北方校园完全不同的南方气息，还有十几年来至今记得的，她很喜欢美乃滋——我也喜欢，喜欢吃，也喜欢它所代表的既暧昧又笃定、既特别又向来可以和一切搭配的意味。
我已经想不起来什么时候知道这个我非常迷恋的M开头的id，就是青年作家文珍了。但一定是在读《柒》前，所以翻开的片刻还有点小小的忐忑，害怕从前珍视的东西现在不再那么有光彩，害怕她泯然众人伤仲永了，害怕暗号一样的美乃滋的粘软味道不见了。但是《柒》没让我失望，只是比BBS这样的个人文集里的文字更活泼、洒脱和完整。大概是自己专业与美术史相关的缘故，我特别喜欢《暗红色的云藏在黑暗里》，那是一个很好的故事，而她则把美术圈里的人和事写得自然极了，让人心悦诚服，我立即觉得她身上的，不仅仅是“才华”，而是一种深切敏锐的观察力。马上把更早的《十一味爱》、《我们夜里在美术馆谈恋爱》放进了“想读”，但最近几年文学书读得少了很多，这些故事，还有她的诗歌、散文，都还未及感受。所以读《夜的女采摘员》的我，多少还停留在一个BBS时代老粉丝的余温里，而《小孩小孩》一下子打破了南方夜晚的湿热和美乃滋带点酸的香味。
《小孩小孩》，《抵达螃蟹的三种途径》以及《刺猬》，都增加了冷峻感和现实感，有些段落让我想起写《台风天》的陆茵茵，尤其是《刺猬》中那对母女，但这样并不太科学且也没有什么意义的对比中，我还是觉得文珍的故事更好，因为陆茵茵还是太凉薄了，而文珍淌着泪流着血还是不肯丢弃幻想。她笔下的故事特别绵密，一个故事接着一个故事，一种情绪接着一种情绪，好的坏的，从一捧煮花生到生离死别，就像簌簌落花下行走，拂了一身还满。但她也总是凭着某种单纯甚至幼稚的感情，把它们摒除在自己幻想的世界之外。“寄居蟹”的故事里，“大乡里”姑娘林雅，在逼仄的现实里团团转，总没有出路，最后的呓语说出的真相足以让人一身冷汗，但是定神再看看她，还是那么纯洁、那么美好，那么执拗地相信这个世界。大概正因为此，上辑以令人感觉不详的“乌鸦”为名，却偏偏又是“甜乌鸦”。
有位友人也是文珍的读者，看到我在读《夜的女采摘员》便问我，“文珍进步了吗？”这个问题有点让人颇费思量。一个讲故事的人，如何算得是“进步”？千万年前篝火前面女巫的故事，和今天为数已不多的说书人讲的故事，孰高孰低？或者，不再自我重复代表着一种进步？边想着这个问题边读到全书的最后一个故事——其实这算得上一个自我重复的故事，因为所讲的还是年轻人恋爱中的种种可以相通的体验，作文www.yuananren.com忽然看到主人公的自陈，“和一直在谈恋爱一样讨厌的是，我好像从十几岁以后就一直没怎么进步”，忍俊不禁。如此敏感、聪颖、俏皮的文珍，本就还年轻，本就还在诸如此类的种种体验之中，这亦如在簌簌落花下行走，外人看来几如无病呻吟的孤独、渴望、撕扯、自我怀疑，拂了一身还满。你也可以说，在某几个故事上，她没有进步，但是谁说我们就不需要这样的故事了呢？对于那些故事，我更愿意把它们看成一首首长诗，里面满是轻盈而让人忘情的意象，充满弹性又可以平整干燥如标本的灵魂切片，随着沙尘暴进入阳台的小马，特别坦诚的喜爱跳舞的骷髅（骨骼碰撞会发出清脆的声响吗）、泰晤士河上的美酒云朵。意象自洽地存在着，不需要进步。
在这个集子里，最让我喜欢的是一处也许并不起眼的细节，是《刺猬》中妈妈带点顽皮给筱君讲的谷仓里的老鼠的故事。老鼠偷米吃，一粒又一粒。谷仓好大，而一只老鼠多小。于是，它一粒一粒地偷，故事一直一直延续。我被这个妙手偶得的故事迷住了，我觉得这像是我们的人生，它让筱君安然地睡着了，也让我忽然具有了一种小老鼠般窸窸窣窣的安全感。今天也要偷米，明天也要偷米吃，若得饱食，也读读故事。文珍在后记中热切地祝福读者“一路平安/桥都坚固，隧道都光明”。那么我也希望所有写故事的人和读故事的人，谷仓充盈，有米也有花生。