天空之下你走后，我还能剩下什么。
姥姥走得那一天，我快要高考。犹记得，那时候的天很热，那几天心脏也很闷，砰砰砰砰得，比平时跳得快些。我一直以为是那没日没夜，癫狂似地看书所导致。很久以后，在我接到通知书那几天，妈妈告诉我姥姥去世时，我才恍然惊觉，原来那是一种玄妙的心理感应。
妈妈说这几个字时，分外艰难。公共电话里刺啦刺啦的声音把抽泣掩盖住了。我不懂妈妈的痛和悲伤，只知道可供我玩耍，可以吃到好吃零食，还有能吃到大鸡腿的那个家少了一个人。心似乎很痛，但又很茫然，死是什么呢？今天，我买的那本《浮生自在》终于到了，这是我渴望许久了的书。这种纯粹文学，纯粹洗涤心灵之梵音我已经丢弃很久了，今天终于到了。
《浮生自在》是北京联合出版公司出版，由北京文学月刊社主编，收录了史铁生，贾平凹，毕飞宇等人的著作。它是《北京文学》70周年经典作品系列丛书的其中之一，属于散文卷。
这本散文卷收录了整整33篇作品，内容之精彩，题材之广泛，风格之多样，都堪称经典。《浮生自在》分为三辑，第一辑是放下的禅意，收录了汪曾祺，史铁生等作者的作品。第二辑是享受自在生活收录了胡念邦，梁衡等作者的作品。第三辑静思与独处，收录了蒋子龙，杨献平等人的作品。
而我就是读了第一辑放下的禅意中，蒋殊所作《大地之下，天空之上》突然想到妈妈给我打电话，告诉我姥姥去世消息那一幕的。
01、时间已经过去很久，当时我心中所有悲伤可能是一个不大的锅就可以盛下，而妈妈的悲伤，就像是一望无际的大海吧。它平静又压抑着，但是河底鲨鱼在搅弄风云！
奇怪的是，现在想起来，那时候的细节竟像是昨天刚刚做的梦，如此清晰。我记得通话开始，妈妈叫我名字时候，嗓子是哑的。那一刻我像是知道妈妈有大事要告诉我，又像是不知道，仍然像平时那样打着电话。通话开始就立刻叽叽喳喳告诉妈妈我这几天经历了哪些事情。
高中刚刚毕业，妈妈允诺给我买得手机还没买，公共电话里刺啦刺啦的噪音响着，但掩盖不住母亲压制得哭声。等我噪音停止，她顿了一下，然后一个字一个字的对我说：“姥姥去世了……”
我没听清，车辆的轰鸣声跑过，那一刻我的耳朵像是失聪了，可我又很清晰听到妈妈说了什么，然后不知怎么回应，只是木木的点头：“我知道了。”
妈妈听到我声音如此淡漠，哭泣更是压制不住，倾泻出来。而后，她缓了一下，我还感觉到她深深得吸了好几口气，好像要把悲痛吸回去，不让它们打扰到了我。沉默……然后听到妈妈说：“去世有一个月了，怕耽误你高考，没告诉你。我现在在老家，你回来……拜拜她，认个路。”
第二天，我回去了。但妈妈始终没有提去拜拜姥姥的意思。我知道，她在害怕。因为每去一次，现实都会把她的心撕裂开来，让她认清她还没敢接受得现实，她没有妈妈了。
02、蒋殊在母亲重病要做手术时说：“身边人来人往，有人匆匆而过，有人发现了我的失态，然而没有人因此停一停，更没有人从内心难过一下。即便是与我同样处境的人，也不会设身处地了解我此刻内心的悲凉与绝望。是的，我的疼痛，只是我自己的。我的母亲只是我的母亲，与别人无关。”
是啊，即使有同样境遇的人，也同样了解不了对方的痛，体会不了对方的悲，更何况是不一样感情的人呢？直到姥爷的去世，我才体会到妈妈万分之一的痛苦。作文www.yuananren.com姥爷和姥姥有六个孩子，而六个孩子中都已有了自己的孩子。最少的是我家，只有我一个小辈。最多的是我大姨家，有六个孩子。所以，每次过年，姥姥家的老房子都吱吱呀呀的响着，像是无法承受这么多人的聒噪。我觉得姥姥比较喜欢大姨家的孩子，因为，她们人美嘴甜。姥爷性格比较沉闷，他对每个孩子都很好，但是我觉得他对我最好！
姥爷去世的时候，我仍然没有赶回来。那时候我怀孕五个月左右了，不能长时间坐车。妈妈知道我和姥爷感情很好，所以她打电话时没有敢带着悲伤的语调给我说，只是在提醒我注意身体之后，提了一句，你姥爷也去了。站在楼顶上，看着广饶的星空，我有那么一瞬间觉得我的灵魂也在起飞，起飞到星星和月亮上去，看看月球之上，是不是姥爷和姥姥在里面正经历着重逢的喜悦。
过了一会，灵魂回归得时候，那种撕裂的痛袭击了我，心里竟是空了一块。那个耳朵有些聋，说话有些喘，走路有些不稳的老人，竟这样不见了，真的再也见不到了。我结婚时，他来看我。看着他迷茫的双眼，我就在想，老天多给他些好日子吧，也多给我些时间，让我有能力让他晚年过得更好一点。我要赶紧在城市扎根，把他接过来，带他四处走走，看看他一辈子没有走出去过的世界。
可是，一切太迟了，太晚了。我食言了……
03、蒋殊的母亲手术成功时说：“之前有多悲，之后便有多喜。”
而我，再也没有那种喜的机会了。妈妈呢？比我更痛，更悔，更悲的妈妈呢？她瘦弱的身体承载了多少我不能感同身受，摧心剖肝的痛楚！写下这段回忆的此刻，我又泪流满面了，竟不知道是自己的文字让自己流泪，还是唤醒了心底不敢掀开的思念让我流泪。现在，我的孩子长大了，她也开始叫着姥姥，姥爷。她的姥姥，姥爷很疼爱他。而我是她姥姥，姥爷的女儿。我们现在在一起。妈妈喜欢用她的脸蛋贴着我的脸蛋，轻轻得和我聊天，我觉得这就很好，以后的路会很长。