许多“爱情”小说都有基本的框架与套路，老套一点的在讲为爱突破，将婚姻的缔结视作完美的结局。更高明冷酷一点的，将婚姻作为开端，或是因为阶级、舆论、又或是时间，让爱情最终消散耗尽。他们都将爱情作为一个前提或是开端，默认两人将生发并实现某些东西。
即爱是一种高姿态的东西，她住在神坛里。
而《霍》中从头至尾，爱或许并不存在，更不要谈有什么力量。
支撑阿里萨这么多年的是众多的情人还是爱情，给费尔明娜带来安慰的是安稳还是爱情，到最后，消解年老孤独的是陪伴还是爱情。主人公们将爱情视为目的，各自以自己的努力去靠近，有时觉醒，有时沉迷，最后哑然失笑，承认它只是一场幻觉，选择沉迷其中。
从故事开头的两场死亡就揭示了爱情无法消解的，人生来注定孤独的宿命。我们认为是爱情的，可能只是习惯使然，习惯了生活的安稳，亲情的羁绊。当年老的费尔明娜终于奔向阿里萨时，也在叩问自己是出于同情还是爱情。以至于需要喝一杯茴香酒来麻痹自己，去接受阿里萨的热情。“总统舱里的潮湿使他们沉浸在一种超乎现实的昏睡之中，这种环境更容易使人相爱而互不询问。”爱情存疑，但可确定的是，它有独特的功效，即是这霍乱一般糟糕的世上，可以用来麻醉自我的茴香酒。
她有勇气面对阿里萨，也有勇气举起酒杯。她明白什么时候要让自己糊涂一点，不必太清醒地去思考命运。“她闭着眼，心满意足地任他抚摸，但并没有颤抖，只是抽着烟，时不时地呷一口酒。当他的爱滑至她的小腹时，她的心里已经充满了足够的茴香酒。‘如果们们一定要干那种见不得人的事，那就干吧’她说，‘不要过得像成年人那样。’”
其实很难说这本书带给了我什么样的感受，大半部分其实都是在描述“平庸的现实”，最后陡然拔高变成“浪漫的梦幻”，让一切都有些失真。作文www.yuananren.com虽然说人们形容它表现了爱的众多形态，但实际上这些复杂错综的关系带给我的感受，有些连“交流”都谈不上，如何能说这就是我们心目中“纯粹”的“爱”。《霍》中爱更像是脱离了理性思考后，放任自己的下意识选择，服务于我们的感官。
我其实很喜欢费尔明娜在医生外遇后的那段逃离，它使得人物形象更为立体可爱了。一方面她理性的选择对自己利好的选项，但又不失一份随性与反叛。阿里萨对于费尔明娜的种种变化而产生的不安和细细的观察出击。他们因爱而产生了一种权利感，开始防御，开始攻守。
这更接近我内心对于爱更为折中的定义是“我喜欢你是出于人类的感情，而作为动物的本能，我也喜欢你。”
最后，无论是费尔明娜对于“爱情”的克制，还是阿里萨和他的众多情人们对于“欢愉”的过度投入，日常生活中，我们更多的是不明白什么时候该喝酒，什么时候放下酒杯。面对心脏“过多的爱和过少的爱都对他有害”，我们要把握剂量。
写着写着耳机里播到了HYUKOH版的《似是故人来，我想歌词也十分的切合主人公的命运：
“无知岁月，由命难违，殊途不同归。
心中那个，枕边那位，最后又是谁。
有缘分相爱，没名分相处，偏偏最般配”。
最后，只好让旗帜升了起来，“同一个梦，同一条路，一起走到黑”。