这是一个述说爱与孤独的故事。斯普特尼克，是20世纪50年代苏联发射的第一颗人造卫星的名字，意思是“旅伴”、“伴随者”。一个月后，斯普特尼克2号带着一条狗上天去陪伴它，结果未能回收，一去不回。这个名字象征着3个主人公堇、敏和我，孤独——爱——孤独的命运轨迹，这个轨迹是灰色的，令人心痛而又无能为力，无法改变什么。
关于爱。我和堇是无话不谈的好朋友，我对堇的爱是异性的吸引，堇对我则是纯粹的友情。堇和敏是一见如故的工作伙伴和旅伴，堇对敏是爱慕，敏对堇则是友谊。明明深深地爱着，却只能做伙伴，使得爱有来处而无去处，怕爱了找苦恼，怕不爱睡不着。爱是一种痛苦。
关于孤独。堇是个梦想家，一心要成为作家，大二就退学，打些零工，时间主要用来读书、写小说。在每天的后半夜（“不管在世界何处，我都喜欢这一时刻，这一时刻是属于我一个人的。”），她便坐在书桌前，一壶热咖啡、一盒万宝路烟陪伴她写东西，她有很多想法要表达，但是从来没有完成一部有头有尾的作品。敏曾经是才华横溢的钢琴手，在一次欧洲旅行时遭遇不幸而一夜白头，从此告别钢琴，成为了商人，与丈夫是名义上的夫妻，偶尔在周末聚聚，爱好音乐和葡萄酒。我是一名小学老师，我对世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。这样，在所难免地，我成了一个孤独的人。只要有爱好和追求，孤独也是一种幸福。
关于爱与孤独。“人遭枪击必流血。”终于，堇向敏表达了爱，然后就此消失，就像斯普特尼克2号一样再不回头。爱多一秒，恨不会少，干脆就一次痛快燃烧。爱默生说，每个人都是一个宇宙。人生于孤独，也必将死于孤独。如果有一种爱，是我喜欢默默地被你注视默默地注视着你，我喜欢深深地被你爱着深深地爱着你，那么就爱吧。而如果爱是一种伤害，那么就让孤独来治愈吧。