生活的面纱是什么，是鬼城里的生死疲劳被名利场的声色犬马遮蔽，还是生死的困苦被爱情的虚无蛊惑；爱情的面纱是什么，是真心诚意和深沉内敛被巧言令色和光鲜亮丽所矮化，还是骄傲与卑微的碰撞之下被冷漠湮灭的心碎。我们又会如何选择，谁能主动揭开面纱，从温吞舒适的城市来到生死难测的病城，谁能抵挡花言巧语衣着光鲜，洞悉皮囊之下的珍贵灵魂。你我皆是庸碌凡人，受欲望支使，追逐名与利、得与失，渴盼安逸、贪慕虚荣。
沃尔特与查理有各自归属的舞台，在优雅得体的舞会宴席上，查理自能舌灿莲花长袖善舞，他就是那般的人，享受目光与掌声，在自我陶醉中拒绝岁月的追赶，在与女性的戏弄调笑中回味年轻的轻佻。在这种场合里的沃尔特就显得格格不入，哪怕他放下骄傲，也只会在试图融入的僵硬言行中木讷可笑。但在湄潭府的生死场上，沃尔特的光芒就像是为城市镶上一层金边的太阳，他的善良与温柔，大气与谦卑，深沉与宽广，是在寸草不生的泥沼鬼城里生长出来的一抹生命，是万物颓败之后伴随春风在夹缝中摇动的光与热。不仅是凯蒂，哪怕是故事之外的读者，也在场景的转换中有了强烈的情感波动。他那么好，好到世俗的庸碌不值一提，好到好看的皮囊一文不值。
但那又能怎样呢，凯蒂看到了沃尔特的美与好、感受到了脱胎换骨的剧烈在她体内冲撞、看到了修女和贫病弱童为了生命拼搏的悲悯和虔诚，可她依然不爱沃尔特，她依然渴望查理的温存。爱情真是个奇妙的东西，有些时候并不因为你的卑微得不到，也并不因为你有多高尚而得到，凯蒂并不是看不到沃尔特的好，但她就是迷恋着查理的坏。
谁又能高姿态地批驳凯蒂庸俗低媚，她被那样的母亲养大，价值观里充盈着对灯红酒绿的憧憬，她就是和查理生长在同个世界里的人，作文www.yuananren.com难道就因为平行世界里沃尔特的错爱，她就必须肩负脱胎换骨的沉重使命吗？她终归还是善良向好的人，在湄潭府的生死劫难，让她知道她本可以长成独立自主的女孩，不为女性的短暂美丽空度年华，不为青春的易逝张皇失措，也不为花言巧语所哄骗。但，或许，所有错误和蠢事，所有她遭受的磨难，并不全是毫无意义的。每个人的人生或许早已命定，每一场故事的发生，都是为了指向未来的自己，智慧与愚蠢，喜乐与悲伤，都成了人生大场面中推动情节发展的小小注脚。只不过在那个当下，显得过于刻骨铭心，等到来年的秋风再起，吹动曾经的热爱与哀伤，从风景里一步步走来的，就将是被时光沉淀的自己。
凯蒂对于女儿的期许，“我想让她成为一个不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩，我想让她能自由自在地生活，过得比我幸福”，也许也是对于曾经自己的一种补偿。