一个才学惊奇、思想冷艳的木心形象已然在我脑海里。人们大多熟悉纽约时期的木心，而对上海时期的他印象空白。殊不知，他在上海待了35年之久。有意气风发，也有灰头土脸，有如释重负，也有看破红尘。
读到早期他们一群文人艺术家在上海的某个房屋里谈文学音乐绘画建筑艺术等等，我就不自觉地想到那时候的巴黎。出奇地相似，有着文人风骨的图卷。也惊奇怎能有这么多博学通达的人，何其羡慕！而这样的人在遭遇了文革后，还能“不诉苦”，这是有一定的思想与素养积累才能到达的境界高度。
也感慨文人之间的容易“绝交”，大多提到的原因都让人哭笑不得。可能这也体现了他们的真实、坦率与骄傲，不虚以委蛇。作文www.yuananren.com他们对智识都有相似的渴求感，他们灵魂相通，感慨自己何时才能到此般境地也有两三好友为一些观点甚至一个字词争个半天，谈天说地谈艺术谈个三天三夜。也不尽兴。
上篇的八卦轶事读得很过瘾，下篇简单介绍了木心对福楼拜、纪德、契诃夫等作家、哲学家的思想认同与欣赏，也试图从他的一些文章中描绘他对艺术创作的动机与效果、中国画的表达、自我、孤独、生活等方面的理解。其中，《一颗掉落在外的青豆》章节我印象极其深刻。“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，他也就是不爱自由……在独处的时候，一个可怜虫就会感到自己的全部可怜之处，而一个具有思想丰富的人只会感觉到自己丰富的思想”。
的确，好像年纪渐长，更喜孤独。