第一次看卡尔维诺的书。
虽然觉得自己很多地方没有读懂，但是不得不感叹卡尔维诺的文字怎么能够这么美！（感谢张宓的翻译）《看不见的城市》给我的感觉是诡谲绚烂的，一个个不同的城市就像五彩斑斓的水晶，又像缓缓流淌的河流，隐藏着忧伤，沉淀着思索。卡尔维诺说：“我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。”的确，我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。
在卡尔维诺的笔下，城市是记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体；城市是交换的地点——人们不仅交换货物，也交换话语，交换欲望。城市是一个多面体，未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，人与城市、人与人的关系是如此复杂。最后的结语很有寓意——在被欲望裹挟着的城市生活里，不要随波逐流。我们应当“在地狱里寻找非地狱的人和物”，并赋予它们空间。（这种生活态度真的很值得赞赏啊！不是对环境悲观绝望，或者干脆同化为“地狱”的一部分，而是哪怕身处黑暗之中，也要努力去寻找那些微弱的光线。）
为什么马可波罗说，你自己就将成为众多象征中的一个呢？