很好奇三岛由纪夫写作《丰饶之海》的时候是否从这本书中获得了灵感。悉达多和侨文达有清显与本多的影子，伽摩拉的一生同月光公主如出一辙，悉达多之子则活脱脱一个阿透。
“慧极必伤”用来形容悉达多很是恰当。他怀疑一切，所以永远身处痛苦之中。他的人生如大多数人的人生一样，是脱节的。他在潜心学习之时，却并不信任知识。他云游四方追寻真理，却只从佛陀身上得到幻灭。沉溺于世俗生活之时，他不能真正爱人，而在他终于体验到尘世之爱时，已经无人可爱。
这是本绝望的书，它告诉我们一切都没有意义，任何努力都无法使人免于苦难而获得救赎。你说追求财富是庸俗的吗？学识同样毫无用处。你说爱情愚蠢吗？亲情更加虚幻无常。你认为艰苦修行必然有回报吗？那只是“思想家们天真的自我奉承”。智慧、美德、爱、牺牲与奉献，这些世世代代为人歌颂的东西都不能让人少走弯路，人生必然会按部就班迎来预定之中的各种痛苦，就像感冒了吃不吃药都好得一样快。但这同样是本充满希望的书，它告诉我们一切也都有意义，把该受的罪都受完以后，苦难的尽头一定会看到曙光，因此什么也不必做，只要带着宽容接纳之心安静等待即可。但这何其困难！
悉达多最终领悟到的“爱”就是包容与接纳，这个反复经历苦难、自我怀疑和脱胎换骨的过程，既是寻找自我，也是消除自我的过程。这是个离经叛道的论调：自我是不受外物影响的，所以积极上进不是自我，无论对象是学识、肉体还是名利，对任何目标的渴望都有可能导致误入歧途，陷入虚假的自以为得道的幻象。真正的自我是无我，和结尾处的主角一样融于世间万物之中。可惜，这种无我和经常被普通人所鄙视的消极、无为、逃避和冷漠长着同一张脸，这也是佛学遭大众误解的最主要的原因之一。
书里有两个细节值得注意：第一、我一直以为悉达多的父亲肯定会在后边再度出现，因为悉达多必然经历幻灭，而他父亲说“如果你遭遇幻灭，就回到我身边”。作文www.yuananren.com读到最后悉达多和他儿子那一段，才明白为什么父亲不能再次出场，因为他之于悉达多的人生已经没有帮助了，他既不能作为导师也不能作为慰藉出现，就像悉达多之于他自己的儿子一样。第二、侨文达两次都认不出悉达多，是否在暗示死板的教义已经扼杀了他感知外界的能力？
“智慧是无法传授的，能传授的只有言辞”，我们能做的只是去阅读这本书，并自以为或多或少理解了它想说的，但这些终究只是纸上谈兵，没有经历过切肤之痛的人永远无法真正理解它。黑塞又是经历了什么才悟出这些呢？