“山路变得弯曲，即将到达天城岭。此时骤雨白亮亮的笼罩着茂密的山林，从山麓向我迅猛的横扫过来。”
伊豆的舞女开篇第一句，似乎很难让人想象出这是一个唯美哀伤的爱情小说的开头。
《伊豆的舞女》在文坛上被公认为是一部“物哀”之作。作为主人公的作者，在雪乡中进行了一次奇妙的旅行。遇到了辗转于各个村庄的小演艺队，结识后相伴同行，在不长的时间中建立了朴素的友谊，又认识了天真烂漫的见习舞女。
主人公作为旁观者，看到了演艺队在各个旅馆辗转却饱受欺凌与轻视的境遇，于触动之余萌发了对舞女的恋慕之情。不仅如此，舞女对于主人公的无微不至的照顾也使两个人愈发亲密起来，虽然没有直接表明过心意，但是两人间已经萦绕着淡淡的暧昧。
就是在这样的苦涩而又甜蜜的氛围中，旅途因财力不足的原因走向了尾声，在寒冷的码头边，男主人公与舞女迎来了无奈的分别。
“山路从隧道出口开始，沿着崖边围上了一道刷成白色的栏杆，像一道闪电似的延展过去。”
川端康成笔下的作品，从来都不吝于对山川景色的描写，如写森林的深邃幽密，山峦的高耸巍峨，都格外的神秘而引人入胜。在川端康成的笔下，当人们游走于山川之间，自然的强大力量显现了出来，人们往往不得不在山野中因为地形，天气的原因随遇而安。
而在小说中，主人公与演艺队也面临着这样的困境。不过，自然也有其“善"的一面。作为一个典型的日本人，川端康成认为自然是具有生命力的，小到一草一木，大到一山一湖，生命在其中无言地自由舒展着。
其笔下的自然界的植物在幽静中绽放，凋零，周而复始，正如其作品中人的生命，爱情一般，有始有终。与其说主人公穿越大山，看到种种自然的变化，牵动了对舞女的情感，不如说美丽的自然风光给了主人公与舞女恋爱的舞台。
“她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停的颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就顺势把它放在榻榻米上。茶碗虽然没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。”
在自然的背景之外，不论是主人公与演艺队伍之间的友谊，还是对于舞女的爱情，“情意”如一条红线一样贯穿他们的始终。主人公对演艺队男女老少的尊重与真诚赢得了领头人荣吉的信任，两人不仅友好的交谈，还在最后送别时互赠了礼物。
在这片雪乡里双方之间没有了外部世界的高低贵贱与虚情假意，而是惺惺相惜，彼此平等，这一份短暂但珍贵的情谊温暖着每一个读者的心灵。
而另一条线索，即男主人公对于舞女的感情，饱含着对舞女身上那一股自然的青春活力的喜爱。在两个人的交流与碰撞之中，双方的不同风格都给对方留下了深刻的印象与心灵上的刺激。
于是我们不仅在两人的欢乐中得到情感的抚慰，更能在种种遗憾中体味到美的感受。如果说主人公是向往自然，向往美好的人，那么舞女的出现则满足了他的一切幻想，这也就是恋爱的美好，即想象。
“他穿了一件带家徽的黑外褂，这身礼服像是为我送行才穿的。姑娘们早已芳迹杳然。一种剐心的寂寞从我心底油然而生。”
在中国的经典里有“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这样的诗句，描绘了人在愈得不到时反而愈加眷恋的情感，人在失败后的不甘心使感情变得越来越浓烈起来。
川端康成的作品情节中，也常常出现这样“无言的遗憾”。在川端康成看来，这样的遗憾与欢乐相比，似乎更胜一筹，因为有遗憾的无常浮世，所以显得人与人之间的相逢更加珍贵，然后美感就从此油然而生。
男主人公的旅途是短暂的，旅途之后，不得不踏上正常的生活轨道，而舞女与演艺队伍，将会继续的在伊豆山中游走着。男主人公羡慕舞女的自由与天真，但是又感叹演艺队的辛劳困顿。所以双方的分离在一开始就已经注定下来，后文中男主人公突然的别离也没有出乎读者们的预料。
“街上，秋的晨风很冷。荣吉在路上买了四盒敷岛牌香烟、柿子和一种名称叫薰的口腔清凉剂。‘因为妹妹的名字叫薰’他微笑着说。”
川端康成是细节的天才，这一点往往被人所忽略。可能是其作品给人的整体性感受更加强烈，但是其作品的整体性恰恰就是由繁多的细节构成的。作文www.yuananren.com如此句就是一个小细节，荣吉买名叫“薰”的清凉剂赠送给主人公，既是在表现出他对于妹妹（舞女）的喜爱，又是表示对男主人公对舞女的恋爱之情的善意的认可。在文章的最后，这样的细节稍稍抚慰了主人公与读者的心灵。
主人公的这一段恋情，是川端康成本人在学生时代在伊豆旅行的经历为题材创作的。显然，川端康成对于当年在旅途中遇到的舞女是饱含感情的，正如他所说的“她笑起来跟花一样”。在这一片感情中，他将这份恋情扩大到了对于美的消逝的哲学上面。其对于日本传统美学“物哀”的深刻理解与体悟，以及对于那样转瞬即逝的美的追求，使得这部中篇小说更加带有“日本性”的气质，也使其注定可以代表日本，走向世界的舞台。
这也正是为何川端康成可以荣获1968年诺贝尔文学奖，瑞典文学院对他的颁奖词很好的说明了他的文学:“因为川端极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常常悲哀、兼具象征性语言来表现自然界的生命和人的宿命。”以及“我们可以发现作家辉煌而杰出的才能，细腻而敏锐的观察力，和编织故事的巧妙而神奇的能力。描写技巧在某些方面胜过了欧洲。”