我得承认自己对老者不怎么耐烦。我喜欢阅读，但从没想到要去读什么失智症的书。直到一次读书会把《流放的老国王》送到我案前。
阿兹海默症，似乎很遥远的病理学名词，家族里也没有这种遗传病例。可是，当我以生命哲学的角度去观照与探索时，“活在当下”这个老掉牙的口号，却突然变得鲜明。
“我们检视疾病，从中得到解剖、生理与生物学的洞见；而检视患者，我们从中得到生命的智慧。”（OliverSacks）
罹患阿兹海默症的人，因为失智、失忆，与他人的连结硬生生被切断了。“生命一点一滴从他体内渗漏出来，性格也一点一滴从他身上流逝。......我已无法认出昔日的父亲。”（《流放的老国王》）
面对阿兹海默症患者，我们同情、难堪、悲伤、战栗，觉得失去了最基本的“人的尊严”。没有“自我”何必活着？没有读这些书时，我确实是这样认为的。一旦暸解更多，我学着以更同理更开放的态度，去看待所有在生命当中可能遭逢的意外、危机与挫折。
“当他弯腰闻玫瑰花香时，他不会记得已经弯腰了同一株玫瑰一早上。”他因此陶醉过很多次！从患者的角度来看，他依然是活着的，而且他们的感官愉悦更胜以往。
阿兹海默症患者忘记过去，未来也不可期，惟有当下。我们秉持“我思故我在”，以此彰显作为“人”的本质与动物的不同，我们的人生追求似乎都在寻找某种意义。然而，“对于自我，记忆和意识是否真有这么稳固的所有权？”（《如何独处？》）
不要对任何事都赋予过多的意义，这样很容易陷入偏执的痛苦与束缚中。这样的话在年轻的时候会让我愤怒跳脚。可是，许多阿兹海默症患者和家属之所以无法面对这个疾病，也是源自于此。宁可得到癌症，因为，“光头和头巾是勇气与希望的象征，忘词和记忆消退却代表心智不稳与精神失常...”（《我想念我自己》）
面对疾病，不是只有击败它或放弃这两种极端的选择。“战胜并不是最重要的，安然度过才是。”（《流放的老国王》）多么温柔的一段话。对于阿兹海默症患者的失序、失控行为，你得用更纯真更耐性的心态与他相处，从所谓的“尊严”里解放，和疾病和解。
“爸爸，你一生中最快乐的是哪一段时光？”
“我孩子们的小时候。”（《流放的老国王》）
而当他老了，变成了孩子似的，你是否也能耐心呵护他呢？！“和他相处愈来愈像活在杜撰的故事里。我们试着调整自己，以配合他那些记忆缺口、荒谬想法，以及思维结构——他正是应用这些来面对所有无法理解的事物与幻觉。
“我们尽可能常说些肯定他观点的话，以及让他高兴的事。用一般规则提供失智症病患客观且正确的答案，却不考虑他的状态，等于强迫他接受一个不属于他的世界。”（《流放的老国王》）
一抹浅浅的微笑从他原本的不安底下萌芽。他眨眨眼说：“你是我的好朋友！”（我读到这里就泪崩了）
“我思故我在”是人类对自我的期许，动物却是“活在当下”。失去判断的能力，对时间的流逝毫无所感，失智症者最终是退化到动物单纯的角色吧？！但他并没有生存的本能，得有人照顾才能活，于是变成其他人沉重的负担，这或许才是最令人忧伤之处。
记忆消失了，但爱的感觉还在。“由于我的父亲再也无法从桥的那头走到我的世界来，因此我必须走到他那里去。”（《流放的老国王》）
没有误解，学会了包容。人生也许就像草一样，但其中还夹杂着些许野花。
“与父亲日常相处不再让我感到身心具疲，而是愈来愈常获得启发。身体上的负担依旧沉重，但是我发现自己对父亲的感觉已经改变。他对我来说像是重生了，彷佛他还是从前的他，只是有点不一样而已。我自己也变了。这场病或多或少改变了我们大家。”（《流放的老国王》）
被喻为英国最聪明的女人后来也罹患阿兹海默症的哲学家艾瑞丝曾说过：“最好的思想模式，乃是创造的想像。”疾病、老化、死亡等这些都是人生的一部份，我们要培养想像力去避免痛苦，鼓足勇气去面对不同的生命历程。
我初读《流放的老国王》时，不自觉有一股很深沉的悲伤，只读了几页便掩卷叹息。待我看过其它本书，对阿兹海默症有了全新见解后，再回过头重拾阅读，在那温情的叙事笔调里，这位失智的老先生令人发噱的行为和话语，透着天真与纯良，每每让我慧心一笑。他常说：“人必须有什么都不做的能耐。”我也能感受到作者释然后的幽默与爱意，让我也不知不觉爱上这位“老国王”。
“我的昨天消失了，明天还是未知数，我该为了什么而活？我为每一天而活，我活在当下。不久的某一天，我将忘记自己曾经站在各位面前发表这次演讲。然而，我会忘记不代表次刻不曾好好活过。我会忘记今天，但不代表今天一点也不重要。”（《我想念我自己》）
遗忘并不等于死亡！