读了多篇张爱玲的多篇的小说，才回想起她的境遇，以前单是为她冷酷得近乎残忍的个性所着迷，而如今感慨起来，却不得不承认她的作品更是充斥着她的苍凉的价值观。看张的小说，也更好地了解她的思想，但我知道她是一个复杂成熟的女性，我无法说我自己能够读懂她，但总比之前只读到她活在传记中要透彻地多。
到底还是没有办法完全读懂张得作品，她的人格，晦涩阴暗的描写让我无法喘息。在张的眼里，一切美好的事物都暗含着无法抹去的悲剧色彩。“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路回望，再美好的月色不免带点凄凉。”
《金锁记》里的苍凉，不过就是一个正常女子在岁月的逼仄下成为了一个心理变态的老太婆的故事。看戏的人最无情，旁人冷漠，不过用这种简单粗暴的话语来进行对其一生的概括。而同情至深的人，就难免对这样的悲剧耿耿于怀。
小说里的曹七巧是一种畸形时代下畸形的产物。少女时代的她本来可以拥有男人的一点真心，可惜她的一生就葬送在一纸婚书上。家庭出身卑微的她，本是市井小民的她成了书香门第大家庭，实则是外强中干的大酱缸里的一个不讨喜的角色。遭人冷眼是自作孽，也是必然结果，更可悲的是日复一日地守着她的残疾丈夫，欲爱不能爱，这是她内心的悲痛，也使她陷入了困境。她是个有欲望的女人，是一个渴望关注的女人。恰好，在那样的封建家庭之中，这两个都没有。
三十多年过去了，她也从一个不讨喜的小妇人变成了一个令人厌恶的老妇人了。她亲手断送的是她儿子女儿的幸福，最后也孤独地死去。情欲，物欲使她画地为牢，也扭曲了她的内心世界。我不能判定请我对她是厌恶多一点还是同情多一点。
一个手无寸铁的女子，如何与命运的枷锁抗衡，挣扎而又不得解脱的命运最为无奈，看到她无人问津，无力的样子。但她的成长环境也让她对这种细腻的痛苦的感知力大大下降，从来她也不是一个伤情的女子，她行为上很是夸张，但是实际上精神上很麻木。一生何求？无爱，有欲，欲壑难填，一切虚空。物质上并不缺乏的曹七巧，内心却是无比空虚。
张的笔下，无论情节还是语言都透露着一股苍凉的气息，又有一种明白透彻到冷眼相视的不在乎，冷酷至极而又同情至深。
放手去相信那虚无缥缈的爱，还是抓狂地拒绝？姜季泽那些迟来的真心话是真是假？
曹七巧的内心泛起了涟漪，可是连她自己也不宁愿相信那些“真心话”。最后她又像一只抓狂的老母鸡保护面临危险的孩子一样为保护自己的钱财而与姜季泽撕破脸皮，最后她把自己最后仅剩的可能的一丝温暖葬送了，从此彻底孤单。作文www.yuananren.com她已经丧失了去爱与被爱的能力。她精明，世故，但又不得不这样子走下去，懦弱得近乎强大。
一个时代过去了，三十年前的月亮却从来不会陨落。正如曹七巧的故事也在世世代代地演绎着，有多少人值得被同情和憎恨，世上的爱恨情仇与她们无关，她们只是那个黑暗时代的陪葬品罢了。
三十年前的月亮，今儿看来，依旧光彩夺目，依旧冷清依旧无情，可是那年的人，却已经不是怀着少女梦的人了。