《心脏》里一次换心手术，让一个虽然没有缺失感，却空洞到毫无生气的欧洲人，蜕变为一个对自身存在充满疑惑和强烈探索意识的东方禅师。
《罐头》借恐怖故事的形式塑造巨婴——那是哪怕食物腐化变质到令人作呕，仍然注定只能被喂食的人。
《绿孩子》批判文明中心观，重新定义智慧生物：半是植物、半是动物，并在文明世界的边界以外，建立起怡然自足的生存形式和松散自然的组织结构。
《拜访》刻画了生活在舒适区，优越感十足的知识精英阶层，到头来居然亦是丧失自我实体的副本，自然性的真实成了核心缺失，藏不住的虚妄感在嘲弄着读者。
《真实的故事》表明，所谓不承担后果的自由，就是生命中不能承受之轻，是经不住考验的错觉，社会约束机制对一切人的效力常在。
《接缝》里，衰老的表征，是我们熟知事物的固有形式被陌生感替换。《变形中心》像是电影《龙虾》的前传。
《万圣山》是人类造神的微型历史——从中世纪宗教战争中，争夺优势的考量，到现代的未知科技，挑衅伦理的隐秘邪恶。
托卡尔丘克的怪诞，是窥视人性隐秘真实的潜望镜。