毕司沃斯先生潦草的一生，这本厚厚的故事读完要花许久的时间和耐性，在对的时间和情绪下阅读才能或多或少抓到一些共鸣，奈保尔是位全球性的作家，作品的角度集中在殖民地国家在近现代生存中那些颠簸的辛酸，国内读者也许很难从中获得较好的代入感，同为发展中国家，有些许相同的挣扎感，但这个世界上没有那么多殊途同归，也许这个星球上的人类作为个体会有非常多的相似，但放在不同的社会里，就会发生那么多有趣的不同。
我想给这本书安排一个主题的话，应该是“挣扎”，毕司沃斯的一生不算穷困潦倒但又各处不尽人意，作为主人公他又有一种内在的自知和能量，这股意识和现实的落差让他大部分时间处于紧张闭塞的情绪里，这种感觉我自己也不算陌生，儿时的无忧无虑只不过是一场无知的梦，当步入社会见到形色万斑的诱惑后，那个由无知构筑的世界就崩塌了，毕司沃斯在孩提时代就接触着资本落差，不同阶层的生活给他的不只是短暂地诱惑，还有那个从小就萌生出来的对自己房子的憧憬。
他和他们在一起的时候觉得轻松自在，并可以唤起奢侈的本能；但是一成不变的是，到最后，他总是回到自己那拥挤的破烂的家
从这个角度讲我是幸运的，回想8、90年代家乡的信息闭塞和落后，正是它们构建了自己儿时意识上的保护罩，而没有那么早的遭到颠覆和破坏。
毕司沃斯对房子的热忱根深蒂固，即使最后锡金街的房子没有享受多久他就过世了，但很难想象如果没有这栋房子他会有多大的恐惧和怨念。
虚度的一生都不曾努力让自己拥有一块属于自己的土地；活着和死去时都像一个人被生下来那一刻，毫无意义而且无所适从
所以生命里最后的那段时间毕司沃斯获得了让自己感动的幸福
从他自己的前门走进房间，把任何他不愿意见的人拒之门外，每天晚上关上自己的门窗，除了自己家里的声音听不见任何喧嚣……不用像从前那样遭受指责…不用再回到拥挤不堪的房间里
——这是他挣扎一生的愿景，这些朴质文字的描述让我很难不想到自己的父辈，同样对房子有着穷尽一生的夙愿，从“分配”到“自购”，再到现在丢不掉的惯性导致对房子的投资迷信，也许“家”和“房子”在我们这一代人心里早已经拖了钩，但在老一辈心里，在毕司沃斯先生那样的生活下，房子才是家的开端，也只有那“属于自己的土地”才算的上是生活的体面。