很多人，即使在瓦恩堡，都得孤独的活着，孤独的死去。
我了解她，尽管她从来未能与我相遇。天上的神坛摔落人间碎成了瓦恩堡，小镇里的每个人都是神坛的碎片。瓦恩堡镇藏着很多故事，那些不为人知的故事造就了一群奇怪的人，他们奇怪却不坏，每个人都有自己的悲伤，女人是阴郁的，男人的寡欢的，每个人都过着自己的人生，却又都没有自己的人生。
如果把每个人内心的残缺放大，那世界便是一个瓦恩堡，书中对人的描写虽是夸张但又引人深思。在那个交通、联络不发达的年代里，人的步伐便被禁锢了，思想也被束缚了，外面世界的变化似乎和这里没有在一个轨道上，瓦恩堡镇的发展是缓慢的，人们的思想变化就更慢了，这种慢造就了瓦恩堡镇的一个个悲剧。这里有的人从正常变得奇怪，有的人生来便见着这奇怪因而自小便奇怪起来，但他们内心似乎都是明白自己的奇怪的，并一直在与之抗争，想要摆脱这现状，最后形成了一个怪圈，读来让人不寒而栗。
如果你只看到这些奇怪的人、奇怪的事，那就不是完整的瓦恩堡，我只所以说它是天上的神坛摔落人间，是因着它那不坏的人性，你若细细读来会发现镇上似乎是没有坏人的，他们有自己的思想、有各自的梦想，然后那些被禁锢着的凝结成了不满与茫然。碎片生成了这悲惨的瓦恩堡镇，却未添加邪恶，这里不是地狱，而是残缺灵魂被放大的异域。
不知是我的敏感还是作者确有此意，总感觉书里弥漫着一种孤独感，每个人都是孤独的，即使有了家庭有了孩子她（他）仍是孤独的，随着时间的推移这孤独感还越发强烈，温暖在这里是稀有品，人们是吝啬的，不管是对自己的爱人或是孩子，这让整个镇是寒冷的，它是永远的寒冬，似乎总也渡不过去，我的嘴角从未上扬过只是紧紧的抿着，有一些无措，不知道该用什么样的心情去看待这本书。
但它又有一种魔力，让你翻开每一页，阅读每一个人，试图去寻找不一样的灵魂，是的，他们有不同的命运但却拥有相似的灵魂，作文www.yuananren.com他们不用向彼此吐露出各自的故事，乔治。威拉德的叙述是为了说给我们这些看客听，他们彼此都知道，从那闪躲的眼神里、惊慌的话语里、匆忙的脚步里，便揣测出一二，所以这里一直也是平静的，因着这相似的灵魂。
我是不愿直视的，也不愿承认，这里或许有我的容身之处，对于畸人这里是再好不过的沃土。从书中可以想见，瓦恩堡终要与这世界和解，不再是那碎片。这是一部优秀的现代主义文学更是一个时代下一片土地的特写，每个故事都是值得人去咀嚼去深思的。