提起文学,人们马上会联想起自己的阅读经验:或是深夜灯下痴迷沉醉于古典诗歌的美妙意境,或是午后窗前流连忘返于现代小说的叙事时空;即使释卷之后,脑海中依然翻腾着曲折的故事情节,心潮依然为文本中的情绪所感染而不能平静。不管文学为我们打开的是“潘多拉”的盒子,还是彼岸世界遥远的幸福,文学总能“引人于冥漠恍惚之境”。

也许文学真有所谓的“魔法”,具有“能开启新世界的咒语、戏法”的神秘力量,使得人们不断地投身到“时间不在场的诱惑中去”。文学的奇特在于:它既能撩拨起人的情思,又能引人进入形而上的思考;它既有令人炫目的一面,同时又隐藏着极大的颠覆力量;以至于读者的每一次文学阅读都可能是一次充满了冒险与刺激的精神之旅。
文学所拥有的“塞壬的歌声”般令人恐惧的魅力一度让理论家无所适从,以至柏拉图执意要把诗人“涂上了香水,再戴上毛冠,请他到旁边的城邦去”。虽然有人说文学是作者精心设计的“骗局”,但奇怪的是读者还是心甘情愿地“上当受骗”。那么,是什么造成了文学的这种“奇特”?文学的“魔法”从何而来?
